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Entretien de long en large via fichiers Word interposés, entre l’artiste Penelope 
Umbrico et la curatrice Nadine Wietlisbach, qui ne pouvaient pas prévoir à l’avance 
où tout ceci allait les mener, ni combien de temps cela prendrait pour y arriver.
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On Apr 5, 2016, at 12:48 PM, nwietlisbach@photoforumpasquart.ch wrote:
Ce que j’aime dans mon travail de curatrice, entre autres, c’est qu’il me permet de réfléchir aux 
changements de notre société. Post Internet est en train d’affecter notre culture, pas seulement l’Art. 
Je me demande quels termes vont décrire les profondes transformations qui nous touchent et com-
ment le langage en sera impacté. En tant qu’artiste, vous avez exploré ces thématiques depuis des an-
nées, même si vous appartenez à une génération qui n’a pas l’air préoccupée par les questions autour 
de cette abondance de données (« big data ») autant que ma génération ne l’est.

En parlant de « big data », nous parlons de votre travail par Skype, comblant ainsi une distance à vol 
d’oiseau d’environ 6247 km. Si j’ouvre Google maps et tape  « Bienne – New York », je tombe directe-
ment sur les horaires des vols et leurs prix. Ça a l’air très simple : tu tapes deux destinations et elles 
sont reliées par un trait incurvé bleu. Ça me fait penser aux reflets des téléviseurs cassés vendus sur 
Craigslist. Vos images sont des sortes d’apparitions fantômes d’individus dans des objets du quotidien, 
achetés, utilisés et dont les gens veulent désormais se débarrasser.

Google Maps ne m’indique pas une distance en kilomètres mais une valeur monétaire. L’idée d’es-
pace devient complètement abstraite lorsqu’elle est mesurée par un prix. Notre culture mondiale est 
largement dictée par le consumérisme et cela me semble intéressant que les plateformes de vente en 
ligne comme Craigslist encouragent les échanges d’objets matériels, ceci n’étant pas nécessairement 
négatif d’ailleurs. Vous, d’un autre côté, vous mettez en évidence une facette très particulière de ce 
phénomène.

	

Am 08.04.2016 um 23:37 schrieb Penelope Umbrico <penelopeumbrico@mac.com>:
Wow, je ne savais pas que Google maps faisait ça ! C’est impressionnant qu’une si longue distance 
puisse être convertie en valeur monétaire, ou plutôt que la valeur de traverser une si longue dis-
tance, à 35’000 pieds au-dessus de la terre si ce n’est pas plus, soit réduite à du temps et de l’argent ! 
Je n’aurais jamais pensé à comparer tout ça aux apparitions fantômes des appareils électroniques 
usagés ou délaissés. Je crois qu’on parle peut-être d’un élément d’abstraction qui gouverne le sys-
tème… et mon travail. Dès que l’on gratte un peu la surface des choses, on bute sur une réalité bien 
différente. 
Le temps et l’argent sont des modèles mathématiques abstraits pour les choses qu’on ne peut pas 
évaluer de manière concrète – ce n’est pas comme prendre l’avion. Ce que je veux dire c’est qu’on ne 
peut probablement pas interpréter un vol en avion d’une manière physiologique – vous pourriez me 
donner la distance en kilomètres mais comme je n’ai jamais vécu ce type de distance d’une manière 
physique concrète, la distance reste totalement abstraite. Tout ça me fait penser à la crise financière, 
qui fut, je crois, le résultat d’une abstraction de valeur – le nombre et la vitesse des transactions 
étaient au-delà de l’entendement, impossible à évaluer de manière concrète. Et effectivement, ce ne 
sont que des chiffres. Peine perdue ! C’est peut-être ça, la condition des fantômes ?
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TVs for sale from Craigslist

A l’opposé, il y a tous ces objets obsolètes que les gens vendent sur Craiglist et Ebay… et les valeurs 
attribuées à ces objets par leurs propriétaires, qui ne correspondent à rien sur le marché. De grosses 
télés à tubes cathodiques, ayant des fuites de liquide chimique comme des vieilleries qui seraient en 
train de pourrir à la cave, ou des télécommandes, comme des secrets cachés au fond des tiroirs et 
dont on ne se débarrasse jamais  (parce qu’on n’est pas sûr de ce qu’elles contrôlent et par peur d’en 
avoir besoin à nouveau un jour), des vieux câbles électriques et chargeurs (dont personne ne sait à 
quoi ils servent) tous bien ordonnés en petits tas attendant que quelqu’un veuille bien d’eux sur Ebay 
ou Craiglist… c’est comme s’ils étaient au purgatoire, attendant que quelqu’un les adopte. 

Wires on sale on ebay

On Apr 9, 2016, at 7:36 AM, nwietlisbach@photoforumpasquart.ch wrote:
Il y a un certain soin porté à ces arrangements et ce n’est pas si évident quand on pense au nombre 
de gadgets, accessoires et appareils électroniques de toutes sortes que les gens achètent de nos 
jours. Quand je les regarde, je me demande à quoi pensent les vendeurs, je me demande comment ces 
gens ont atterris dans votre travail. Si je fais une recherche de votre travail sur Google Images – pour 
obtenir des résultats qui ont été contextualisés par vous – j’atterris sur un pot-pourri : un mélange de 
travaux de différentes personnes qui ont ou qui n’ont pas travaillé ensemble sur une adaptation ou une 
localisation d’images fragmentaires et irrégulières. Le web redonne un contexte aux rôles : beaucoup 
de photos prises ont un auteur, et le sujet photographié est le sujet de cette image en particulier, mais 
ensuite le sujet devient la personne qui a pris la photo. Le changement est toujours plus dramatique 
que si nous pensons aux photos qui sont prises par des appareils contrôlés ou opérés par des ordina-
teurs ou des algorithmes. J’ai lu un article la semaine dernière sur un système dont l’objectif est de 
pointer et déterminer l’endroit où la photo a été prise par une analyse complète de l’image. Google va 
encore plus loin dans cette logique en expérimentant un réseau neural d’apprentissage automatique 
sur des processeurs informatiques. Les fantômes doivent visiblement être connectés dans leurs châ-
teaux.

Am 09.04.2016 um 20:08 schrieb Penelope Umbrico <penelopeumbrico@mac.com>:
Le truc inutile ! C’est fascinant à quel point ce concept invraisemblable tient debout – cerveau dans 
une cuve ; vision utopique et distopique de l’intelligence artificielle - reflet des angoisses actuelles 
autour du digital/immatériel et du naturel/matériel, et les expériences de Google sur les technolo-
gies d’apprentissage automatique. Ce qui est intéressant ici c’est d’essayer d’effacer le sujet. Il n’y 
a pas de droit d’auteur dans les images prises par Google – l’auteur ici est une organisation qui voit 
tout.
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En comparaison, les images avec lesquelles je travaille dans le projet « Out of Order » sont subjec-
tives, sans intérêt et anonymes, si l’on veut. La personne qui prend la photo ne pense pas à faire une 
photo à proprement parlé ; il/elle pense à vendre un objet.

Et c’est pour ça qu’il y a une certaine forme d’anonymat à leur propos. Ces images de câbles – il y en 
a des millions sur Ebay – j’en ai une collection de quelques milliers. Ce que j’aime d’elles, c’est leur 
côté humain, malgré le désintérêt du photographe dans l’aspect purement « photographique » - le 
côté compulsif humain de tout organiser et ce que cette organisation raconte sur qui nous sommes. 
C’est justement parce que personne n’accorde d’intérêt à ces banales images qu’elles peuvent révé-
ler quelque chose.

IMG Collection #32: Beds for sale on Craigslist

On Apr 10, 2016, at 7:22 AM, nwietlisbach@photoforumpasquart.ch wrote:
Je suis très intéressée par la question de savoir d’où viennent les images, où elles ont été prises et 
dans quelles circonstances. Je pense que j’ai choisi cette image car je suis vraiment intéressée par ce 
que vous mentionnez : l’idée de comment, nous, êtres humains, corps, sommes liés à la technologie. 
Ce que l’on fait de nos inventions peut être sombre et inattendu, mais je ne pense pas que la techno-
logie nous menace en tant que telle – je crois en revanche que nous devons trouver une manière plus 
consciente d’évoluer avec elle. 

Am 10.04.2016 um 17:04 schrieb Penelope Umbrico <penelopeumbrico@mac.com>:
Je suis d’accord. En relation avec l’idée de corps et technologie, nous n’en avons pas vraiment 
conscience jusqu’à ce que quelque chose se passe mal. L’écran en est le parfait exemple. C’est un 
objet avec lequel nous interagissons tous et sur lequel nous comptons, et meilleure est sa qualité 
plus il devient invisible. Jusqu’à ce qu’il y ait une fissure et là, c’est le drame. On se souvient soudain 
qu’il existe. 
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On Apr 13, 2016, at 08:19, nwietlisbach@photoforumpasquart.ch wrote:
Pour moi, les télés sur Craiglist, c’est le concept d’un individu seul et anonyme dans une foule. Des 
individus insignifiants deviennent visibles en tant que personnages, grâce aux reflets sur l’écran. Si on 
pense à la photographie en relation avec le passé et le future, on doit considérer le temps comme un 
facteur important.

Am 17.04.2016 um 01:43 schrieb Penelope Umbrico <penelopeumbrico@mac.com>:
Et arrêter le temps. Ce qui arrive déjà quand le vendeur est capturé dans le reflet de l’écran – Un 
genre de « Momento Mori » contemporain : la dernière photo de la télé avant  qu’elle ne parte pour la 
décharge (pourquoi quelqu’un voudrait une vieille et lourde télé quand tu peux en avoir une nouvelle, 
plate et légère pour pratiquement le même prix ?), le visage fantôme du vendeur capturé à jamais 
dans la photo de la télé.

Mais plus important encore, et ce que je trouve fascinant, c’est l’espèce d’inversion paradoxale de ce 
que les gens pensent de la subjectivité et de l’auteur dans ce contexte. La plus utilitaire des images 
d’une télé à vendre sur Craiglist révèle son vendeur, ce qui est intime et personnel est en fait subjec-
tif. Mais les images dont les gens se soucient vraiment, et qui devraient donc être revendiquées par 
des auteurs, ne sont en fait pas personnelles du tout. Ces images sont les plus vues, les plus condi-
tionnées par le marché, les plus représentatives du marché et aussi les plus utiles sur le marché.

On Apr 17, 2016, at 2:49 AM, nwietlisbach@photoforumpasquart.ch wrote:
J’ai un autre exemple d’une image probablement intime que l’on peut trouver partout : beaucoup 
d’hôpitaux en Suisse ont des galeries photos en ligne où on peut voir les nouveaux nés. Ça m’a frappé 
quand des gens m’ont envoyé une photo de leur fille il y a quelques années. Pourquoi est-ce que tu 
choisirais un portrait si intime pour le rendre accessible à tous ? Je n’ai jamais trouvé ce qui arrive 
aux archives de ces images, mais je suis sûre que beaucoup de gens pensent qu’elles disparaissent 
comme par magie une fois qu’ils retournent à leur vie, chez eux avec leur bébé, et qu’ils oublient 
que cette photo intime a été exposée publiquement. C’est une juxtaposition assez étrange : les êtres 
humains aiment immortaliser les moments importants en utilisant une plateforme en particulier et 
ensuite présument que ces dossiers digitaux sont éphémères parce qu’ils donnent l’impression de 
disparaître.

Am 18.04.2016 um 02:59 schrieb Penelope Umbrico <penelopeumbrico@mac.com>:
Ha ! C’est fou. Une des choses sur lesquelles je me concentre en ce moment est la façon dont un 
écran est utilisé comme un seuil entre l’expérience individuelle du « ici et maintenant », et l’expé-
rience collective du « là et toujours ». Qu’est-ce qui arrive à notre sens de la subjectivité quand on 
passe ce seuil – quand par exemple, consciemment ou inconsciemment, intentionnellement ou non, 
on partage des informations personnelles et que ça devient au même titre que des millions d’autres 
le même fragment d’information ? Dans notre culture de la consommation, si les aspects les plus 
valorisants de notre vie sont les données anonymes que l’on génère, je pense que nous sommes pro-
fondément atteints. Je ne peux pas m’empêcher de penser que notre culture maniaque du selfie est 
le résultat d’une sorte d’anxiété existentielle, pas tant que ça liée à la peur de rater quelque chose 
(FOMO « Fear Or Missing Out »), mais plutôt liée à une peur de l’effacement. Nous avons tous besoin 
de justifier notre existence. Je suis fasciné par le besoin individuel 
 
de faire valoir une présence en ligne, quand en fait l’unique condition de cette présence est une 
espèce d’effacement individuel. D’un autre côté, il y a quelque chose de bizarrement démocratique 
dans le langage selfie. Si tu cherches « selfie » sur Google Images, tu obtiens toute sorte de gens qui 
se montrent, vieux et jeunes, anonymes et célébrités, tous mélangés. 
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On Apr 18, 2016, at 7:25 AM, nwietlisbach@photoforumpasquart.ch wrote:
L’idée d’avoir son quart d’heure de gloire par Marshall McLuan ! Bien que je doute de la démocratisa-
tion des recherches Google… Pour moi c’est aussi faux que de dire que tout le monde sur terre aura 
accès à internet dans un futur proche. En 2015, 57% de la population mondiale n’avait pas d’accès à 
Internet.

Am 19.April 2016 um 02:00 schrieb Penelope Umbrico <penelopeumbrico@mac.com>:
… et l’idée que la photo est maintenant un média démocratique, simplement parce que tout le monde 
(ou peut-être que 57%) a un appareil photo. Pour ces 57%, l’idée de démocratisation ne prend pas 
en compte que toutes les images ont des droits d’auteur, que les plateformes de visionnage et les 
recherches algorithmiques sont contrôlées par des entreprises. Nos outils sont conçus pour créer 
les schémas selon lesquels on se persuade de vouloir vivre.  

On Apr 19, at 6:30 AM, nwietlisbach@photoforumpasquart.ch wrote:
Vous mentionnez notre participation dans le regroupement de données anonymes et donc le besoin 
de justifier notre existence. Si on se demande maintenant, combien d’images sont actuellement sur 
Google index, c’est impossible à dire. En 2013, il y avait plus d’un trillion d’images. C’est impossible à 
déterminer! Des milliards de ces images sont dupliquées, beaucoup d’entre elles sont anonymes.

Am 20.April um 1:30 schrieb Penelope Umbrico <penelopeumbrico@mac.com>:
C’est la magie du digital, n’est-ce pas ? Pour mon projet « Suns from Flickr », j’ai cherché le mot 
« sunset » sur Flickr en 2006 et j’ai eu 54’000 retours. L’année d’après j’ai fait une installation de so-
leils coupés à partir d’un échantillon de 2000 images et j’ai fait une nouvelles recherche : il y en avait 
2’000’000. J’étais stupéfaite ! Chaque fois que j’installe ce travail, j’intitule l’installation avec le ré-
sultat d’une nouvelle recherche à la date actuelle. La dernière installation avait 30’000’000 d’images 
taguées « sunset ». Vers les 10’000’000, ce chiffre croissant était quelque part sans surprise. 

Peut-être que ce n’est plus du tout magique, parce que ce genre de chiffre se sont normalisés.  Je 
me demande si le concept d’anonymat ne serait pas en train de changer aussi. Quand on sait qu’on 
est constamment enregistrés, regardés, est-ce que nos performances ont de moins en moins de sens 
puisque nous sommes au courant de millions d’autres performances ? On a toujours eu de la sur-
veillance, mais avec le web, les drones, google 9-eyes, « Big Data », c’est ce que nous respirons au 
quotidien. 

Peut-être que la culture du selfie n’est pas qu’une intention d’insister sur la présence mais aussi une 
tentative psychologique de contrôler le regard : une résistance inconsciente au fait que nous détour-
nons notre regard de la culture de masse.

On Apr 20, at 3:00 AM, nwietlisbach@photoforumpasquart.ch wrote:
A quoi ressemblerait la résistance ? J’aime les histoires de cyber-crimes et même si beaucoup de 
romans racontent les histoires fictives de cyber-pirates, je suis toujours impressionnée par les idées 
de ces auteurs. Beaucoup d’entre eux étaient des programmeurs ou hackers ou bien ils ont fait des re-
cherches approfondies avant d’écrire. Souvent je suis bluffée quand je vois comment les gens pensent 
qu’internet fonctionne.  
« Je vois plus mes images, elles ont disparues ! » Ca me rappelle l’allégorie de la caverne de Platon. 
Ça m’intéresse de comprendre comment on pourrait amorcer un dialogue sur notre conscience des 
systèmes ou plutôt notre manque de conscience ? Et comment nous pourrions réussir à mieux définir 
ces bribes d’informations qui nous arrivent via des câbles et des écrans?
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Am 21.April um 2:55 schrieb Penelope Umbrico <penelopeumbrico@mac.com>:
Oui, c’est aussi intéressant de voir comment le web est perçu. J’étais en train de chercher des images 
d’Anonymous ou cyber-crimes en réponse à votre image…. Et il n’y a vraiment rien sauf l’illustration 
typique du hockeyeur avec son ordinateur portable, ses mains et des masques. Avec bien entendu, que  
des hommes.
	

				  

C’est intéressant de mettre tout ceci en perspective avec le monde matériel où des choses matérielles 
sont en jeu (des corps, la géographie par exemple). 

Comment peut-on aller à l’encontre de quelque chose que la plupart d’entre nous ne pouvons pas voir ?
Une des choses à laquelle je pense beaucoup à propos de mon travail c’est le passage d’objets matériels 
aux objets immatériels sur internet. Comment peut-on dire que nous avons « vu quelque chose » alors 
que nous l’avons uniquement vu sur internet…alors que la plupart de nos informations sur le reste du 
monde nous parviennent via nos appareils électroniques. Pouvons-nous vraiment avoir une vraie com-
préhension de ce que nous y trouvons ? Le monde me semble de plus en plus abstrait. J’aime beaucoup 
l’anonymat et la facilité d’accès à des informations autrefois inaccessibles. Par contre, j’ai tout à fait 
conscience des limites du système et de son manque de fiabilité. Ce sont de vrais problèmes, je crois.  

On Apr 22, at 4:00 AM, nwietlisbach@photoforumpasquart.ch wrote:
Oui, mais je trouve impressionnant comment, dans votre travail, vous êtes capable de présenter des 
corps, des propriétaires d’objets ou des êtres humains au travers du concept de « l’accumulation 
d’objets ».

Am 23 April um 3:00 schrieb Penelope Umbrico <penelopeumbrico@mac.com>:
En fait, je trouve complètement fascinant comment et pourquoi les gens partagent ces images, dans 
certains cas avec un sens aigu du droit d’auteur et dans d’autres cas un sens presque naïf de l’anony-
mat. Dans le contexte d’internet, bien sûr, toutes les images (avec une visée artistique et un auteur 
revendiqué ou faites par des passants dans la rue, sans auteur) deviennent non-attribuables et ano-
nymes. 

Pour moi, cet échange illimité d’informations visuelles est inestimable en tant que ressource. C’est une 
archive, c’est une base de données d’images collectives qui nous représente. Je compare souvent mon 
travail à celui d’un photographe reporter, documentaliste – je pourrais largement errer dans ce monde 
abstrait à la recherche de toujours plus d’objets plein de sens et je n’aurais jamais assez d’une vie pour 
leur donner du sens. Mon challenge n’est pas de ratisser plus large mais d’aller plus en profondeur 
dans mes recherches. 
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Et finalement, dans ces images, je réussis à trouver un sens émotionnel et psychologique qui 
souligne les anxiétés culturelles d’aujourd’hui. Tous ces vieux objets que je trouve sur la toile, 
mis de côté, obsolètes, pris en photo pour être vendus, sont en fait les conséquences voire les 
fruits du Modernisme. Ces objets sont le reflet de la disparité entre l’optimisme des idéologies 
modernistes et un résultat clairement contre-utopique. 

					   


